Noa Sakamoto’s flowers are beautiful. They are also a little improper, and that is the point
In an age built for scrolling, floral artist Noa Sakamoto is making work that resists the swipe. His Instagram account, Tambi Flower, has drawn more than 350,000 followers. But Sakamoto says most of them respond only to the visual impact of the flowers. He wants something else. He wants viewers to stop, sit with the work, and argue with it.
That ambition runs against the grain of how flowers are usually presented, online and in tradition. Where most florists aim to highlight the natural beauty of flowers as they are, Sakamoto cuts, bends, and crushes them, pushing the arrangements toward something stranger: beautiful and faintly transgressive at once. The work feels Japanese in some ways, but it sits at a deliberate distance from ikebana, the country’s centuries-old practice of flower arrangement. He borrows from it only as a tool for expression, not as tradition.
“Because my flowers express real human emotions, they can feel dark,” he said.
The darkness is not incidental. It is his point.
A practice born in an empty room
Sakamoto only began arranging flowers during COVID, when he felt trapped at home. It was an impulse. He threw everything in his apartment away. Standing alone inside the empty space, he began decorating it with flowers. At that moment, flower arrangement meant erasing everything around him and starting over.
In 2022, he opened his floral shop and gallery, Tambi Flower, in Hyogo, Japan.
The name comes from a Japanese aesthetic concept, tambi, that places beauty before comfort. In Sakamoto’s interpretation, beauty includes the parts of human emotion that feel uncomfortable. The realness, he said, is the beauty.
That belief also gives his work its weight and its tension. “Once you cut flowers, they die, and you’re handling lives. I feel responsible for that,” he said. That responsibility, he said, is why he wants to present them as beautifully as he can. But his version of beauty does not stop at pleasantness, and it does not always stay on the side of good taste. He cuts, bends, and reshapes the flowers as a way of collaborating with them, drawing them out as fully as he can. In his work, discomfort itself becomes part of the expression.
The arrangements raise an uncomfortable question along the way. When beauty depends on handling the lives of nature, how far can an artist alter nature in pursuit of it?
Color without a fixed meaning
Sakamoto’s sense of color comes, in large part, from India.
During his university years, he often traveled the world as a backpacker. Of all the places he visited, India struck him hardest. He was moved by the people he encountered there, people who seemed to live with more visible hardships and scarcity than those he knew at home. “There were many people I admired, even though I knew I wouldn’t necessarily want to become like them because you have to be very strong to go through those hardships,” he said.
The colors of Indian streetscapes and the paintings of Hindu gods still surface in his arrangements. But Sakamoto refuses to assign fixed meanings to them. “I can’t say this emotion belongs to this color,” he said. Emotion, he said, comes through instead in the texture of the petals, or the patterns. Even the same red, he added, can carry “a very sad texture.”
It is in this refusal to flatten emotion into a color, or beauty into prettiness, that his work earns its strangeness.
Turning outward
Until now, Sakamoto’s flowers have mostly been a way of working through his own emotions, a way of convincing himself of his own decisions and turning points in life. But that mode, he said, has begun to feel too inward-facing.
His current challenge is to make work that still comes from inside him but speaks to subjects others can carry. He points to the French-American artist Louise Bourgeois, who built a career out of childhood trauma, family, memory, and fear. Sakamoto admires how Bourgeois turned private pain into something her audience could discuss openly.
“I want to try making work by becoming someone else,” he said. “I want to create works that speak for other people’s emotions.”
He has already begun experimenting in that direction. His Tambi Creature series pairs floral images with poems, treating the visual piece and the written work as one body of art. The text gives the context that their forms cannot carry alone.
Most of Tambi Flower’s audience is already overseas, but Sakamoto says he wants to engage with viewers abroad more actively, and not as a curiosity from Japan. He does not want his work to be received as another version of ikebana, or as Japanese flower arrangement in general. Going further abroad will mean learning the business side of his art, he said, and he is preparing for that.
What he is not preparing to do is soften.
“I want deeper reactions,” he said. “I want to create the context for my work.”
スクロールの手を止めさせたい花職人
阪本音天の花は美しい。そして少しだけ”不謹慎”でもある。それこそが、彼の狙いだ
スクロールするために設計された時代に、フローラルアーティストの阪本音天は、指を止めさせる作品を作っている。彼のインスタグラム「Tambi Flower」のフォロワーは35万人を超える。だが、そのほとんどは花の視覚的なインパクトにしか反応していない、と阪本は言う。彼が求めているのは別のものだ。立ち止まって、作品と向き合い、対話してほしい。
その願いは、花がふつう提示されるあり方、オンラインでも伝統の中でも、その流れに逆らっている。多くの花職人が花そのものの自然な美しさを引き出そうとするのに対し、阪本は花を切り、曲げ、潰し、もっと奇妙な何かへと押し込んでいく。美しさと、わずかな逸脱とが同居するもの。彼の作品はどこか日本的な感触を持ちながらも、何百年もの歴史を持つ日本の花の伝統である生け花からは、意図的に距離を置いている。生け花は表現の道具として借りるだけで、伝統として受け継ぐつもりはない。
「僕の花は人間の本当の感情を表現しているから、暗く感じることがあるんです」と阪本は言う。
その暗さは、偶然そこにあるのではない。彼が狙っているのは、まさにそれだ。
空っぽの部屋で生まれた実践
阪本が花を生け始めたのは、コロナ禍で家に閉じ込められたと感じていた頃のことだった。衝動だった。アパートの中のものを全部捨てた。何もなくなった空間に独り立ち、花で部屋を飾り始めた。あの瞬間、花を生けるということは、自分の周りのすべてを消し去って、もう一度始めることを意味していた。
2022年、彼は兵庫県に花屋兼ギャラリー「Tambi Flower」をオープンした。
店名は、心地よさよりも美を優先するという日本の美的概念、「耽美」から来ている。阪本の解釈では、美には、人間の感情の中の居心地の悪い部分も含まれる。リアルであること、それ自体が美しさなのだ、と彼は言う。
その信念が、彼の作品に重さと、緊張感を与えている。「花は切られた瞬間に死んでしまう。命を扱っているんです。その責任を感じます」と阪本は語る。だからこそ、できるかぎり美しく見せたい、と彼は言う。だが、彼の美は心地よさのところで止まらない。常に良識の側にとどまっているわけでもない。彼は花を切り、曲げ、形を変える。それは花と協働する方法であり、花を最大限まで引き出す方法だ。彼の作品では、不快さそのものが表現の一部になっている。
そこには、ひとつの厄介な問いが浮かび上がる。美が自然の命を扱うことに依存するとき、芸術家はその美のために、どこまで自然に手を加えていいのだろうか。
意味を固定しない色
阪本の色彩感覚は、その多くがインドから来ている。
大学時代、彼はバックパッカーとして世界中を旅した。訪れたあらゆる場所のなかで、最も強く心を打たれたのがインドだった。そこで出会った人々の姿に、彼は揺さぶられた。日本にいる人たちよりも、目に見えるかたちで困難や乏しさのなかに生きている人たち。「尊敬する人たちはたくさんいました。あの人たちみたいに必ずしもなりたいわけじゃない、ああいう困難を生き抜くにはものすごい強さが必要だから」と彼は言う。
インドの街並みの色、ヒンドゥーの神々の絵の色は、今も彼の作品の中に立ち上がってくる。だが阪本は、色に固定された意味を与えることを拒む。「この感情はこの色だ、とは言えない」と彼は言う。感情は、その代わりに、花びらの質感や、模様のなかから立ちのぼってくる。同じ赤でも、「とても悲しい質感」を持ちうる、と彼は付け加えた。
感情を色に押し込めず、美をきれいさに押し込めない、その拒絶のなかにこそ、彼の作品の奇妙さが宿っている。
外側へ向かう
これまで阪本にとって、花を生けることはおもに、自分自身の感情を整理し、自分の決断や人生の節目を自分に納得させるための行為だった。だが、そのあり方はあまりにも内側を向きすぎている、と彼は感じ始めている。
今、彼に課された挑戦は、自分のなかから生まれる作品でありながら、他者が持ち帰れるテーマを語る作品をつくることだ。彼が言及するのは、フランス系アメリカ人アーティストのルイーズ・ブルジョワだ。彼女は子ども時代のトラウマ、家族、記憶、恐れをテーマにキャリアを築いた。阪本が惹かれているのは、ブルジョワが個人的な痛みを、観客が公に語り合えるものへと変えていったやり方だ。
「誰か別の人になって作品をつくってみたいんです」と阪本は言う。「他の人の感情を代弁するような作品を作りたい」
その方向の試みは、すでに始まっている。Tambi Creatureシリーズでは、花の写真と詩を組み合わせ、視覚作品と書かれた言葉をひとつの作品として扱っている。形だけでは運びきれない文脈を、言葉が補ってくれる。
Tambi Flowerのフォロワーの多くはすでに海外にいるが、阪本は今後、国外の観客とより積極的に関わっていきたいと言う。それも、日本からの物珍しさとしてではなく。彼は自分の作品が、生け花の一形態として、あるいは「日本の花」一般として受け取られることを望んでいない。海外へさらに進むには、アートのビジネス面を学ぶ必要がある、と彼は言い、その準備を進めている。
彼が用意していないこと、それは、作品を柔らかくすることだ。
「もっと深い反応がほしい」と彼は言った。「自分の作品の文脈を、自分でつくっていきたい」
